
„Dovolte, abych se představila. Rozálie Malá.“
„Takže Rozárka?“ usměje se Tramp žoviálně.

„Někdy chodím číst do skalického domova seniorů. Nechceš za mě, 
Táňo, zaskočit?“
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Budu vás chodit strašit

Jmenuju se Žofi e Zvonková a jsem mrtvá. To ale ještě neznamená, že vám ne-
mám co říct. Právě naopak. Umřela jsem ani ne před týdnem a na Onom světě 
se teprve zabydluju. Až teď jsem našla v tom modru škvírku, kterou na domov 
nejlíp vidím. Ten mě zajímá nejvíc. Jsou mi jedno politici, prezidenti i všechny 
světoborné události. Mě zajímají moji kamarádi. Někteří už jsou hodně staří. 
A někteří ne. Budou se lopotit a pachtit a veselit a milovat, brečet a smát se… 
prostě žít. A já to chci vidět. Už nepotřebuju být u toho osobně, tam dole. 
Za rok by mi bylo sto let. Kdybych nebyla nebožka, byla bych stoletá bába. 
A proto můžu zodpovědně prohlásit, že v životě je nejhorších prvních sto let. 
Pak už to jde. Tak například odtud vidím i bez brejlí. Proto vím, že moje po-
stel tam dole, v domově, na pokoji číslo pět, hned vedle postele Lízy Lupáčo-
vé, by ode dneška měla mít zase nájemníka.

Dívám se odtud na ten starý dům se železnými vraty, které jsou zavřené 
na ohromnou kliku a ani nedutám.

Lidé se bojí koukat na staré lidi, bojí se stáří, ostýchají se ho, nevědí, co si 
s ním počít. Připomíná jim, že i oni budou jednou staří a že to nemusí ani tak 
dlouho trvat. Připomíná jim, že každý prožitý den jsou mu blíž. Málokdo se 
odváží vzít za tu ohromnou kliku a podívat se svému vlastnímu stáří do očí. 
Ale kdo tak udělá, zjistí, že stáří je prostě věk. Že je to věk jako každý jiný. Věk, 
který přináší změny. Přechodové období. A změny jsou dobré. Jenomže lidé 
se podvědomě bojí změn. Vždycky jsou krokem do neznáma.

Po silnici, co vede k domovu, jede naleštěné auto, ale značku vám nepovím, 
v tom já nebyla nikdy dobrá.

V autě sedí Rozárka se zetěm Antonínem Jeřábem. Ani jednoho z nich ne-
znám, ale vím, jak se jmenují, my tady na Onom světě totiž víme všechno. 
Klidně bych si mohla zjistit, co s nimi bude, to je jedna z výhod pobytu na Vý-
sostech. Ale já ji nevyužívám. Radši se dívám na svět pod sebou jako na televi-
zi. Protože já už vím, že konce nejsou. Ani dobré, ani špatné, žádné.

Antonín Jeřáb zastavuje svůj vůz před domovem. Vypne motor. Podívají se 
s Rozárkou na sebe. Pak na nápis na vratech.

DOMOV SENIORŮ stojí tam napsáno a pod tím menším písmem SKALI-
CE. Po zádech jim přeběhne mráz, to je jasné. I já si pamatuju, jak mi bylo, 
když jsem ty dveře poprvé otevřela. Strašně.

Antonín obíhá auto, otvírá Rozárce dveře a pomáhá jí vystoupit, zatímco 
ona si prohlíží zámeček. Musí uznat, že nevypadá vůbec špatně. Třeba se tu 
budu mít jak kněžna, napadá ji. Dům seniorů stojí uprostřed zahrady plné 
vzrostlých stromů, zahrada působí i zvenku starodávně, klidně. Ale Rozárka 
v klidu není. Tonda se moc snaží. Od té doby, co se stala ta strašná věc, se k ní 
chová tak hezky, že ji někdy napadá… ne, nic ji nenapadá… Rozárka na to ne-
chce ani pomyslet.

Mediální partner knihy
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Vystupuje a usměje se na něj, i když jí zrovna nejlíp není. Pořád dělá, že je 
tou milou, bezstarostnou babkou, co dřív.

„Půjdu s vámi,“ nabízí se Antonín.
„Ne, ne, říkala jsem ti přece, že nechci, Toníčku. Půjdu tam sama.“
„Vzal bych vám věci.“
Tonda otevírá kufr auta, vytahuje tašku, pořád je tak galantní, až to začíná 

být obtížné. Obejme ji a Rozárka mu tašku bere z ruky.
„Jen ať viděj, že jsem čiperná. A pak… za pár dní mě máte přece zpátky.“
„Už teď se těšíme.“
Rozárka se znovu podívá na ten dům, na ta ohromná vrata a sevře se jí srdce. 

Uvědomí si, že nemá to nejdůležitější.
„A nezapomeň mi, prosím, sem ještě hodit ten medailonek. Má být oprave-

ný dneska odpoledne. Moc mi na něm záleží.“
„Já vím. Mezi čtvrtou a šestou jsem tu, jo?“
Proč se ten medailonek musel rozbít zrovna v době malování! A proč ho ne-

mohli opravit v dřívějším termínu. Rozárka potřebovala mít ho pořád u sebe, 
moct se kdykoliv podívat na Kačenku, jejíž fotka ji hřála na srdci.

„Jo. Jak to říká Marika?“ spustí teď Rozárka vesele, aby rozptýlila všechny 
chmury.

Tonda spiklenecky pronese: „Nazdar bazar!“
„Tak. Nazdar bazar.“
Tímto zvoláním si dodá sílu otevřít vrata. Trochu s nimi zápasí, ale než k ní 

zeť stihne doběhnout, aby jí pomohl, mizí v nich. Jako kapka v moři, napadá 
ji. Ne, takhle ne, takhle to nechce vidět, to se mi jen něco zdálo.

Ocitne se v recepci, kde sedí nadmíru podivný muž. Není ani trochu sympa-
tický. Je oblečený v maskáčích, na pultíku leží jeho trampský klobouk, sklání 
se nad novinami a v ruce drží propisku.

„Dobrý den,“ pozdraví Rozárka.
Chlapík dělá, že ji nevidí, ale ve skutečnosti si ji měří od hlavy k patě.
„Ruská řeka na pět,“ pronese pomalu a drze, čímž docílí, čeho chtěl.
Rozárka se podiví. „Co prosím?“
„Koho hledáte?“ vypálí muž.
Je se sebou zjevně spokojen, připadá si tady v té vrátnici jako pupek světa, 

střed vesmíru.
Rozárka mu podává ruku, aby dala najevo, že ona, na rozdíl od něj, považu-

je společenské chování za běžnou součást života.
„Dovolte, abych se představila. Rozálie Malá.“
„Takže Rozárka?“ usměje se muž žoviálně.
„Tak mi říkali, když jsem byla malá.“
„Ale vždyť jste Malá!“
Teď se ten chlap ke všemu zatváří světácky: „A velká kočka…“
„Prosím?!“ opáčí Rozárka významně. Netouží po tom, aby jí někdo dával 

najevo svoji přízeň tímto způsobem! 

Raději si prohlíží recepci. Tomu muži rozhodně neuškodí, když mu dá 
od začátku najevo, že jeho řečičky na ni nezabírají.

Ale interiér tu mají hezký, to musí uznat, u stropu starodávný lustr, vysoké, 
klenuté stropy…

„Já jsem Tramp. Taky mi říkají turbodůchodce. Odolávám větru, dešti, jen 
ženskejm ne. Nejela byste se mnou na tramp, Rozárko?“

„Ne, ne, budu tu jen týden, možná dva, takže bychom to nestihli.“
„Třeba jo.“
„Budu tu jen do té doby, než naši vymalují.“
Při slově naši se Trampova tvář změní. Rozárka v tuto chvíli ještě nevěděla, že 

některé výrazy tady lidi rozjitří. Naplní steskem, smutkem, ale i radostí – to ty 
víc přející. Což Tramp, při vší směšnosti své postavy navlečené v maskáčích, 
usárnách a kanadách, je.

Rozárka se konečně dostává k otázce, kterou chtěla od počátku položit.
„Kudy se dostanu k paní ředitelce?“
„Račte rovnou za nosem.“
Rozárka spěšně odchází z recepce, když vtom jí to dojde.
„Co Volha?“
„Jaká volha?“
„No přece ruská řeka na pět!“
Tramp uznale hvízdne a Rozárka se vydává po směru, který jí ukázal.
A pak poprvé spatřila Tůmovou. Hned si pomyslela, že vypadá jako parodie 

na ředitelku čehokoliv. Tůmová měla od začátku potřebu dávat najevo svoji 
převahu. I když Rozárka dobře věděla, že takoví lidé si jsou nejistí především 
sami sebou, v tomto prostředí jí její chování nahánělo strach.

„Můžu vám říkat křestním jménem, že, Rozárko?“ zeptá se jí ředitelka po pár 
větách.

Rozárka zrozpačití.
„Ale já nevím, jak se jmenujete křestním vy.“
„Mně můžete klidně říkat paní ředitelko. Klienty oslovujeme křestním jmé-

nem, aby k nám měli tak nějak blíže.“
Tak nějak blíže… Hm… Rozárka si připadá jako dítě ve školce, kde tolik let 

učila a vždycky se snažila, aby na ně přesně takhle nepůsobila.
„Posaďte se, Rozárko. Už jsme se na vás moc těšili! Nejvíc naše krasavice Líza 

Lupáčová. To bude vaše spolubydlící. Tak se přece posaďte!“
Rozárka je pořád rozpačitější. Nejradši by utekla.
„Už jsme pro vás všechno nachystali!“
Rakev? Chce se zeptat, ale nahlas řekne překvapeně: „Co všechno?“
„Vaši skříň, přihrádku v koupelně, postel… Garsonku jste prý nechtěla, 

upřímně řečeno to je dobrý nápad, díky tomu se uvolnilo místo tak rych-
le.“

„Promiňte, ale obávám se, že vám nerozumím…“
„To nevadí, jsem zvyklá všechno opakovat.“
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