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Nad bažinami lehce zafoukal vítr, takže hustá mlha na chvilku 
prořídla. Na pár chvil tak bylo možné zahlédnout strašidel-
nou noční scenérii – větve mohutných stromů byly ohnuty 
tak, že se málem dotýkaly vodní hladiny, ozývalo se kuňkání 
žab i skřek nočního dravce, v dálce byla tušit silueta nevelkého 
hradu. Jen pes baskervillský té děsivé atmosféře chyběl…
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Ozval se pravidelný, tichý klapot a z mlžných oparů se pomalu 
vynořilo bílé, výletní šlapací kolo. Na cestu si svítilo dvěma re-
fl ektory. Do pedálů onoho bizarního plavidla šlapal muž ve sně-
hobílé uniformě, a co bylo velmi podivné, za jeho zády seděla 
proti směru jízdy další osoba. Kvůli mlze a tmě jí nebylo vidět 
do tváře, ale i tak bylo možno rozpoznat, že se jedná o starší, 
elegantně oblečenou ženu. Seděla bez pohybu, hlavinku měla 
mírně nakloněnou na stranu, vypadalo to, že klidně spí. V této 
bezvládné osobě by teď nikdo nepoznal slavnou, světoznámou 
spisovatelku detektivních románů madam Colinsovou, což byla 
staropanensky působící dáma, která i v té nejvyšší společnos-
ti byla uznávána pro svůj duchaplný humor a schopnost říkat 
s milým úsměvem pravdu, ať se týkala kohokoliv. Dokonce i jí 
samotné. Při jízdě bažinami však byla v  hlubokém bezvědo-
mí, ruce jí visely bezvládně podél těla a nohy courala ve špina-
vé vodě. Tato podivná dvojice mířila hustou mlhou k onomu 
vzdálenému hrádku. Bylo to naprosto nečekané, ale nad tem-
nými blaty se vzdalujícím se šlapadlem se ozvalo slabé zazvoně-
ní telefonu a vzápětí bylo slyšet tichý, spiklenecký hovor.

„Ano?“
„Dovolte, šéfe, abych vám oznámil, že náš klub dnes navěky 

opustil Sir Charles Edward Maybridge.“
V  tu chvíli se na  noční hladině objevil zvolna plující vor, 

na kterém ležel elegantní muž, překvapivě oděný do smokingu.
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Spal. Aspoň to tak na první pohled vypadalo. Záhy však bylo 
zjevné, že usnul navěky. 

„Účet vyrovnal?“ ptal se tajemný hlas v telefonu.
„Ano,“ přisvědčil klidně jiný tajemný hlas. „Zaplatil dokon-

ce sumu mnohonásobně vyšší!“
„Důvod?“
„Sir Edward zkrachoval lidsky, ne ekonomicky. Naše služby 

považoval za neocenitelné.“
„V y p l u l …?“
„Před pár minutami.“
Vor s milým Sirem Edwardem se za  tichého bublání začal 

pomalu nořit pod hladinu. Jakmile voda uhasila svíci, kterou 
měl Sir Edward za hlavou, zbyly jen siluety stromů, mlha a ne-
hybná hladina. I bublání po chvilce utichlo. 



8

Zdeněk Zelenka - Bankrotáři

Tajemný hlas muže, zřejmě šéfův, se v telefonu chladně otá-
zal: „A co noví hosté?“

Šlapací kolo s  novým hostem, tedy s  omámenou madam 
Colinsovou, se vzdalovalo mlhou a služebný hlas odpověděl 
svému šéfovi věcně: „Dnes přijede madam Colinsová, zkra-
chovalá autorka detektivních románů.“

„Počet hostů celkem?“
„Jedenáct.“
Šlapací kolo se zkrachovalou spisovatelkou po chvilce pohl-

tila hustá mlha a tma.

V luxusně zařízeném pokoji pražského hotelu Šroubek seděl 
šéf Stevensonova klubu Ervín Mercoton. V  ruce držel tele-
fonní sluchátko a tichým hlasem pokračoval v hovoru: „Další 
hosté ať vyplouvají a připlouvají výlučně dle mých instrukcí! 
Vyžaduji stoprocentní úspěšnost!“

Klaply dveře. Mercoton se lekl a začal předstírat, že mluví 
s  někým zcela jiným: „Rád jsem vás slyšel, madam, ještě se 
ozvu!“ Zavěsil a  svého sluhu, který zůstal stát mezi dveřmi, 
sjel přísně: „Bývá zvykem klepat, Georgi!“

Sluha zřejmě před tím, než vstoupil do pokoje, dlouho běžel, 
protože sotva popadal dech, když nadšeně vyhrkl: „Mám pro 
vás zprávu, pane, která vás jistě potěší! Váš přítel je na mizině! 
Alfréd Čechura z k r a c h o v a l!“
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Reakce Ervína Mercotona byla potvrzením pravidla, že velká 
bolest a velká radost zůstávají němé. Zde se jednalo o radost.

„Sedmnáct milionů dluhů!“ sdělil mu sluha. „B A N K R O T!“
V Mercotonově tváři se objevil vítězný, lehce cynický úsměv.

Tyč smetla jedním pohybem sošky deseti malých černoušků, 
stojících na poličce. V jednom z pokojů honosné vily totiž pětat-
řicetiletá Evženie rozbíjela násadou od koštěte kdeco. V nezvyk-
le vysokém stupni hysterie vykřikovala: „Já ti dám laciný čer-
noušky, já ti dám výhodná koupě, já ti dám sedmnáct milionů! 
Výhodně půjčených! Skončili jsme spolu, Alfréde Čechuro! Ro-
zumíš? Je konec! Šlus! Šmytec!“ A už se hnala na zasklený a bez-
pochyby bezcenný obraz kýčovité krajiny. Sotva se rozmáchla, 
ozvalo se za jejími zády: „Obraz ne!“

Ve  dveřích stál Mercoton a  dodal klidně: „Je sice nevalné 
kvality, ale prodá se dobře, neboť odpovídá vkusu tohoto ná-
roda.“

„Ach, Ervíne!“ schoulila se mu Evženie nešťastně v náruči. 
„Jedenáct bankrotů za deset let! S takovým manželem by pře-
ce nevydržela ani svatá!“ 

„Líbí se mi, má drahá Evženie, že jsi dodržela slovo.“
Evženie k němu nechápavě vzhlédla.
„Neříkala jsi snad, že jestli ještě jednou ten smolař krachne, 

tak jdeš od něho?“
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„Odejít…“ povzdychla si Evženie nešťastně. „Víš přece, jak 
mě miluje! Nikdy se mě nevzdá!“ Na to se Mercoton jen sebe-
vědomě usmál a pronesl záhadně: „D o b r o v o l n ě  nikdy…“

Z kapsy saka vytáhl růžovou obálku.
„Stačil by jen jeho podpis. A už ho nikdy nikdo nespatří!“
Evženie, kterou ta myšlenka evidentně zaujala, se optala ne-

věřícně: „N i k d y?“

Mercoton přikývl a Evženii došlo, že se v růžové obálce skrý-
vá nějaké ne zrovna obvyklé řešení, které asi nebude v soula-
du se zákonem…
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V pražském šantánu „U rozverné kočičky“ bylo v ten večer 
opravdu veselo. Kapela vyhrávala dobový šlágr, švihák na pó-
diu rozpustile pěl cosi o lásce a milenecké dvojice se k sobě 
velmi těsně tulily. Na přeplněném parketu se tři od pohledu 
lehčí děvčata ohromně bavila ve společnosti jakéhosi postar-
šího, dosti komicky vyhlížejícího donchuána s dlouhým vou-
sem, velkými brýlemi a rozčepýřenými, hustými vlasy. Tenhle 
rozdováděný stařík tónem rozverného milionáře nečekaně 
zvolal na vrchního: „A noste další šampusy! A kýble kaviáru! 
A víte co? Vemte špajzkartu od shora dolů a servírujte jen to 
nejdražší! A všem dámám v tomhle sále růže, bych prosil! Ale 
takhle velké pugéty!“

Trojice veselých děvenek začala stařečka vděčně pusinkovat 
a švitořila nadšeně: „Vy jste ale štědrý dědulíneček!“

„Jen jestli máte z čeho brát!“
„Milionový obrat, děvčata, samá výhodná koupě!“ ujišťoval je 

dědula o své solventnosti a holedbal se: „Chystám velké obcho-
dy, řítí se na mě přímo pohádkové zisky!“ Objal slečinky a do-
dal radostně: „Takže už teď můžeme slavit, milé dámy! Ale pod 
jednou podmínkou – že to roztočíme jak za mlada! Jste pro?“

Slečinky nadšeně zapištěly a dědula poručil číšníkovi: „Pití 
pro muziku, ať se odváže!“ A kapelu vyzval: „Ale něco rych-
lejšího, chlapci!“

Kapela spustila další, daleko temperamentnější šlágr a stařík 
se dal do divokého tance s děvčaty, která byla nadšena z toho, 
že našla tak štědrého kunčofta. 
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U baru postával vrchní s jakýmsi přísně se tvářícím pánem, 
který se ani neobtěžoval sundat si černý kabát s vyhrnutým 
límcem. Při pohledu na  dovádivého staříka krčil vrchní ra-
meny a zamyšleně odpovídal na otázky, které mu onen přísný 
muž kladl: „Ne, ne, v životě jsem ho tu neviděl, pane komisaři. 
Ale představil se jako bankéř Hugo Čížek!“

„Hugo Čížek!“ pozdvihl významně obočí komisař a dodal 
zlověstně: „Aha!“ Gestem pokynul jiným zlověstně se tváří-
cím pánům, z nichž dva se ihned postavili k východu. Pánové 
zpozorněli, protože spatřili mladičkého číšníka, který se z ne-
známých důvodů prodral mezi tančícími děvčaty a rychlým 
krokem mířil přímo k rozvernému staříkovi. „S prominutím, 
pane bankéři,“ sdělil mu důvěrně mladíček, “ale čeká vás na-
hoře žena! Prý manželka!“

„Evženie? Proboha, jak mě tady našla?“ vyděsil se stařík 
a spiklenecky číšníkovi špitl: „Že jsem tam hned!“

Číšník odešel, a když slečinky pochopily, že se k odchodu 
má i štědrý dědula, jaly se ho zdržovat: „Ale kampak, starouš-
ku, kampak? Snad bys neutekl kočičkám?“

„Hlas mého srdce volá, dámy, a to já nikdy neodolám!“
Stařeček se otočil a  ejhle – ocitl se tváří v  tvář vrchnímu, 

který mu s nečekaně chladným výrazem ve tváři předal hustě 
popsaný papír. „Váš účet, pane bankéři!“

„Ale já platit nechci!“
„To jsme pochopili!“ pravil komisař, který se nečekaně vy-

nořil mezi děvenkami. „A víte, proč nechce podstoupit tuto 
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nepříjemnou povinnost?“ otázal se řečnicky všech hostů 
v sále a sám si vzápětí odpověděl: „Protože jeho solventnost 
je nulová!“ 

Kde se vzali, tu se vzali další pobouření pánové a na milého 
dědulu se začali sápat. „Teď se už před námi nikam neschová-
te,“ cloumali s ním, „pane b a n k é ř i Čížku“!“

„Anebo snad …“ nedopověděl jeden z  tajných policistů, 
zcela nečekaně strhnul dědulovi falešný vous a dodal důrazně: 
„…pane Č E C H U R O?“

„Óoóóóó !“ užasli všichni v sále včetně děvenek.
Další věřitel strhl Čechurovi paruku.
„Fešák!“ hlesla slečinka užasle nad tou novou, daleko mladší 

podobou štědrého kunčofta.
„Končit s  obdivem, dámy!“ pravil komisař. „Kdo neplatí 

dluhy, patří na policii!“
Jeden z tajných poklepal Čechurovi na rameno a oficiálně 

ho vyzval: „Tak, pane Čechuro, jménem zákona – půjdeme!“ 
Čechura spatřil další přísně se tvářící pány, kteří ho začali 

obstupovat a utvářet kolem něho kruh. Nezbylo mu tedy nic 
jiného, než vyběhnout. Rozutíkal se napříč sálem. Věřitelé 
se rozeběhli za ním a volali: „Chyťte ho! Dluží nám miliony! 
M i l i o n y!“ Ale Čechura byl přeci jen mladší, než věřitelé. 
Obratně prokličkoval mezi šokovanými hosty, a když jedna 
ze slečinek uviděla, jak mu pronásledovatelé začali nebezpeč-
ně nadbíhat, strhla ho k sobě a špitla: „Zadem! A přijď zas!“

Čechura jí dal v rychlosti pusu a byl pryč. Slečinka se šťast-
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ně usmála a ukázala pronásledovatelům, kteří se k ní začali 
sbíhat: „Tam běžel! Tam! Ke schodům!“ Vyslala je pochopitel-
ně na druhou stranu. Když se pánové tím směrem rozeběhli, 
opřela se slečinka o  zeď a  jsouc Čechurou zcela okouzlena, 
hlesla obdivně: „Formát!“

Čechura vyběhl ze šantánu do pasáže, ve které svůj úprk oka-
mžitě proměnil ve způsobnou chůzi, neboť spatřil dva nečin-
ně postávající strážníky. Zašel nenápadně za roh, ale vzápětí 
opatrně vykouknul, aby se přesvědčil, že ho strážníci nepro-
následují. Zcela nečekaně mu někdo položil ruku na rameno 
a rozverně bafnul: „BAF!“
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Čechura se pochopitelně šíleně lekl. Když se otočil, strnula 
naopak jeho žena Evženie, která tu na něho čekala: „Proboha, 
Alfréde, co ten knír?“

„Támhle je!“ ozvalo se hlasité zvolání od dveří šantánu.
„Věřitelé!“ ukázal poděšeně Čechura na blížící se skupinku 

rozzuřených mužů, strhl si nalepený knír a vyběhl i se svou 
ženou, neboť i ta pochopila, že situace je vážná.

Běželi pasáží a Evženie cestou svému muži vytýkala: „Kdy-
bys nekoupil tu pitomou továrnu na  hračky, nemuseli jsme 
teď jak šílenci prchat před věřiteli!“

„Neměli ji prodávat tak lacino!“
„Čechuro, stůj!“ volali věřitelé, supíce za nimi.
Čechura chtěl zahnout doleva, Evženie ho však pohotově 

nasměrovala doprava a vyhrkla: „Do vozu!“ 
Když Čechura vyběhl s Evženií z pasáže, spatřil u chodníku 

přenádherný vůz. Vedle uniformovaného řidiče v  něm seděl 
jeho nejlepší přítel Ervín Mercoton. V této situaci byl vůz vy-
svobozením. Čechura pochválil svoji ženu rozšafně: „Al Capo-
ne by mi tě záviděl!“ Vděčně ji políbil na tvář a oba se rozeběhli 
k vozu. Čechuru cestou napadlo: „A kde jste se tu vlastně tak 
najednou vzali? Ty a Ervín?“ 

Přítel Ervín otevřel dveře limuzíny a odpověděl Čechurovi 
světácky: „Chci tě pozvat na flám!“

„Opravdu?“ rozzářil se ten milovník života. „To rád slyším!“
Věřitelé vyběhli z pasáže, a když spatřili Čechuru, jak naska-

kuje do limuzíny, která se vzápětí rychle rozjela, začali vykři-
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kovat všemožné výhružky: „Však my z tebe ty dluhy dostane-
me, bídáku!“ 

„Za katrem skončíš!“
Luxusní automobil s Alfrédem Čechurou se však nezadrži-

telně ztrácel v zatáčce jedné z malostranských ulic…

V  poklidném nočním baru vyhrávala poklidná hudba a  již 
lehce přiopilý, leč stále životem nadšený Alfréd Čechura vy-
světloval Mercotonovi a své ženě Evženii, kteří seděli na pro-
tější straně stolu: „V tom šantánu jsem si zkrátka chtěl trochu 
vyhodit z kopýtka! Z těch milionů ti sto padesát korun zbylo, 
továrníku Čechuro, tak si je pěkně užij, řekl jsem si! A do po-
sledního halíře!“

„Teda já zažil nejednoho zkrachovalého byznysmena, 
Alfréde,“ podivoval se nad jeho věčným optimismem Merco-
ton, „čtyři se zastřelili, dva skočili z mostu, po pěti se slehla 
zem, ale ty? Ty snad považuješ bankroty za důvod k oslavě!“

„Pro mě je největším štěstím milující žena a opravdový pří-
tel!“ objal je oba šťastně. „Všechno ostatní je v životě jen pou-
há hra! A  lálalalalá!“ přidal se rozpustile k melodii, která se 
linula barem.

Evženie s  Mercotonem, z  jejichž nejistého chování bylo 
možno vyčíst, že se právě jakousi hru chystají s Čechurou se-
hrát, na sebe nenápadně, spiklenecky pohlédli, neboť správně 
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vycítili, že rozhodující okamžik pro realizaci jejich nekalého 
plánu právě nadešel.

„Poslyš, Alfréde,“ oslovil ho opatrně Mercoton. „Zdalipak ti 
něco říká Stevensonův klub?“

„Že bychom tam pokračovali?“ přerušil nadšeně zpěv Če-
chura. „Ještě dneska? Tak jdem hned, ne?“ Vstal, ale Mercoton 
ho nekompromisně posadil zpátky za stůl. „Jen seď, ten klub je 
u nás! V Anglii!“

Čechurovi povadl úsměv. Evženie se k němu přitulila a za-
kňourala starostlivě: „Potřebuješ dovolenou, Alfréde! Po tom 
bankrotu přece musíš načerpat sil do svých dalších …“

„…bankrotů?“ skočil ji Čechura do řeči. „Pche! Teď mě už 
čeká jen prosperita! Rozjedu ty hračky a chechtáky se na nás 
budou táááákhle sypat! Ono i v těch nejtěžších dobách, přá-
telé, si totiž lidi potřebujou hrát! A právě na tom já zbohatnu! 
Na hravosti Čechů!“

 Evženie začala manželovi dolévat vínko a  ujistila ho: „Já 
myslím, Alfréde, že ve Stevensonově klubu budeš mít dosta-
tek času, aby sis tu svou cestu k prosperitě řádně promyslel!“

Mercoton pozdvihl sklenku k přípitku.
„Tak tedy, milý brachu – ať v tom klubu zažiješ věci, na které 

do smrti nezapomeneš!“
Přiťukli si a Mercoton velkoryse Čechuru vyzval: „A v pití se 

neulejvej, dneska všechno platím já!


